ISA

Ma nden sind. Sa oled tiikike sinist taevast,
mis paistab libi tihedaks kasvanud metsa, et
ma teaks, kuhu poole piirgida. Sina oled see,
kes opetas mind valgust otsima, seda nigema ja
jalgima. Tinu sinule sain ma teada, et valgus
peletab pimeduse ja toob pidevavalgele koik, mida
00 on varjanud. Olen ldopmata tinulik, et mu
korval on olnud keegi, kelle armastusel minu
vastu polnud piire. See on mdistmine, et koik

kordub meis endis ja meie olemegi igavik.

Ma hakkasin oma isa ndgema, kui olin umbes kuueaas-
tane. Enne seda oli ta lihtsalt olemas. Méletan tanki-
roomikute all elutuks tallatud metsateed ja meid sellel
astumas. Ndgin toona enda jalge ees vaid kirbe sambliku
ja tedremaranaditega kaetud rada ning l6pmatusse vii-
vat metsasihti, aga tema n&gi kaugemale. Tahtsin maha
istuda ja tihkusin, sest mu tallad tulitasid torkimise
valust. Isa lohutas mind, rddkis selles paigas toimunud
sOjaaegsetest lahingutest ja lennukipommidest, mis olid
16hkedes timbritseva metsa sisse stigavad lehtrikujulised



haavad jatnud. Minu miélus neid lahingupilte polnud ja
siis ma hakkasingi ndgema oma isa, kes ldks pika var-
juna minu ees, seisatas aeg-ajalt ja ootas, kuni talle jarele
joudsin.

Tema {itles mulle, et viriseda ei tohi ja ma pean alati
iiles tdusma ning edasi minema, sest aeg ei oodanud
meie taga, vaid meil tuli ajaga kaasas kaia. Koik tehtud
vead tuli parandada, havitatud metsa asemele noored
puud istuda ja et inimestega oli samamoodi. Miletan,
kui ta titles, et tuhast hallil ja kivisel pinnal istudes ei
kasva mulle kunagi juuri alla ning minust ei saa sihva-
kat metsailudust, kelle latv voib pilvi piitida. Siis ndgingi,
kui suur mu isa oli, sest tiht kdtt minu poole ulatades véis
ta teisega pilvi puudutada. Nii ma siis tdusin, koputasin
oma auke tdis sandaalidest prahi vélja ja vaatasin vinesse
sulguva sihi 16ppu. Ma ei kartnud enam valu ega vési-
mist, sest mu isa laks minu ees.

Me kiisime sel metsasihil pea igal piihapéeval, sest
isa sonul oli mets ainus koht, kuhu véis té6néddala argi-
pédevadel kogunenud murede eest peitu minna, pealesun-
nitud seltskonda véltida ja tunda end osana vabadusest,
mida inimesed sageli tiksteisele tagada ei suutnud. Minu
isa jaoks oli mets endiselt roheline kuld, kuigi see oli ajas
verest punaseks ja tules mustaks muutunud, aga seni,
kuni taimeaedades rohetasid noored kuuseistikud ning
riigi kullavaru to66 eest antavatesse medalitesse kolis, oli
tema veendunud, et tulevikus surevad koik puud oma-
enda juurtel seistes, mitte ei murdu pommirahe all.

Mu isa armastas meid — mind, minu ema ja venda —,
aga ta ei lubanud endal seda vilja ndidata, kuid tema



teod konelesid sellest. Ta iitles, et moned inimesed ei
armasta neid, keda meie armastame ja hakkavad tiksteist
selle pdrast lausa vihkama. Tahtsin lapsena endale nii
vaga mond lelu, millega mangida voi kedagi, kes méan-
giks minuga, aga isa iitles, et pole vaja asju, vaid motet.
Asjad tekitasid teistes inimestes kadedust ja siis oli kohe
ka tiili majas. Tema sénul oli motetega méangimine palju
lihtsam, sest neid sai alati endaga kaasa votta ja vajadusel
markamatuks muuta.

Ma métlesin selle peale, kuid ei saanud aru, kuidas
vOis mangida millegagi, mida polnudki nagu olemas.
Meie maja iimber oli suur park ja seal kasvas puid, mis
viskasid oma kébid dra. Nendega sai méangida, aga ema
ei lubanud, sest need olid vaigused ning vaiku oli raske
kételt ja riietelt maha pesta. Isa sonul olid kébid aga puu
viljad, millest sai alguse uus puu. Siis ma hakkasingi selle
mottega méangima, kuidas kabi kasvab suureks ja 16puks
nii suureks, et temast saab pilveptitidja. See mang hak-
kas mulle meeldima, kuid igatsus méne elusa méangu-
kaaslase jdrele ji.

Nagu metsamehele kohane, oli ka minu isal jahipiiss
ja laiguline koer, keda tema Hagijaks kutsus. Hagijas oli
juba vana ja ta ei viitsinud enam minuga méngida ning
isegi jahile ldks ta pisut vastumeelselt, aga ehk luges ta
selle motte vilja oma peremehe peast, kellele samuti ei
meeldinud teist elusolendit piissiga sihtida. Minu jaoks
oli aga pdris hea oma pea Hagija laigulise kiilje peale
toetada ja ka temal polnud selle vastu midagi. Nii me
siis koos méngisimegi, kumbki oma métetega ning see
tekitas turvalisuse tunde. Hagijas oligi minu ainus asi —



maéanguasi, kaaslane, keda kaisus hoida voi kellega seda
mottemdngu mangida, eriti siis, kui isa ja ema olid t60l.

Uhel piihapdeva hommikul sundis isa meid eriti
kdrmesti tegutsema, kuna talle ei meeldinud metsa-
majandi direktori kaskkiri, mis oleks talt meie ainsa
tthise puhkepéeva votnud. Nimelt oli seltsimees direktor
ndudnud ametlikus korras, et majandi metsaiilem peab
ptihapédeva hoopis koos temaga veetma, mis tihendas
seda, et isal tuli koos direktori ja tema parteikaaslastega
koosolekulaua timber istuda ja viina juua. Minu isale sel-
line puhkamisviis ei sobinud. Tema oli direktori plaani
juba ammu ldbi ndinud ja see oli ka tiks neist pdhjus-
test, miks me igal nddalalopul metsa pdgenesime. Ema
oli selle pdeva tarbeks terve nddala toitu piknikukorvi
kogunud ja nii me siis ldksimegi. Mets oli meie kindel
linn ja varjupaik ning mida aasta edasi, seda kindlamalt
see arusaam meid perena kokku liitis.

Sel piihapédeval laksime kodust dra juba enne kukke
ja koitu ning mina olin varasest dratusest pahur. Ema
muretses Hagija pérast, kes oli kuhugi kadunud, aga
isa arvas, et kiill see loom meie jéljed {iles votab ja jarele
tuleb, kui metsamajandi pargis jille paugutamiseks
laheb. Isa s6nul oli s6da metsamajandi direktorisse sel-
lise jdlje jatnud, et see mees kohe ei saanud muidu, kui
pidi end purju jooma ja kedagi piissiga sihtima. Keelata
ei saanud teda keegi, sest tema oli surmalaagris ellu jaa-
nud juut, kelle Stalin oli oma usku pé6ranud ja rahva hir-
muks pukki pannud. Isa jutust ei saanud mina siis kiill
suurt midagi aru, aga ema sai ja mina sain targaks salaja
nende kahe omavahelisi jutte pealt kuulates.



Kui me 8htul ehakuma paistel tasakesi astudes koju
tagasi hiilisime, tabas meid trepikojas halb {illatus. Isa
muutus tihtdkki ndost tuhkhalliks ja késkis mul silmad
sulgeda. Tegin seda, kuid mu silmad olid né&htu juba
jdddvustanud ning seda pilti ei unusta ma kunagi. Hagi-
jas lamas meie korteri uksematil ning ta polnud enam
pruuni- ja valgelaiguline, vaid ta valge karv oli verest
punane ning keha tdiesti lilkkumatu. See oli esimene
kord, kui see koer meid nihes ei rodmustanud. Tundsin,
kuidas ema kded mind Slgadest hoides vérisesid ja ainus,
kes julges kaks rasket sona vélja delda, oli mu vanem
vend.

Isa ei lubanud vennal vanduda, kuid sel korral jai
poisi korrale kutsumine teisejarguliseks. Nagin esimest
korda 1abi oma suletud laugude, kuidas isa koera vana-
dest niidisukkadest punutud uksemati sisse keeras, ta
stille vottis ja majast vilja ldks. See pilt jdi mind kummi-
tama, sest stiles kanti meie peres vaid koige kallimaid, ka
mind, kui olin kukkudes haiget saanud. Mu ema piihkis
kédega tile silmade ja vend krigistas hambaid, aga mina
ei osanud midagi teha, sest mul oli igat moodi halb olla.
Tundsin, nagu oleks mul padi pea alt dra tommatud
ning mu pea vajus kolksuga vastu kiilma ja hallitolmust
betoonpdrandat.

Ohtul hiljem, kui ema oli mu magama sattinud,
panin kiill silmad kinni, kuid und ei tulnud. Lama-
sin ja ootasin, et ka ema ja isa magama tuleks, et enne
uinumist nende omavahelist vestlust pealt kuulata. See
oli alati olnud védga rahustav ja mu silmaringi avardav,
sest siis radkisid nad asjust, millest minu &drkvel olles ei



radgitud ja nii kujunes vélja mu arusaam elust, inimes-
test ja maailma asjust ning ma sain alati teada midagi
uut, mida unes edasi vaadata.

Sel 6htul pidin aga kaua ootama. Ema k&is mitu korda
meie magamistoas minu ja venna tekki sdttimas ja sellest
sain ma aru, et ka tema ootas. Aimasin midagi, kuid see
oli vaid tunne mu sees. Kui ka isa 16puks ema korvale
voodisse heitis, sain teada, et meil oli viga vedanud, sest
Hagija asemel oleks voinud uksematil lamada hoopis isa
ise. Lisaks sain teada, et metsamajandi direktor polnud
stindinud sellisena, nagu ta oli. Kdige rohkem ldks mulle
hinge aga see lause, milles isa kinnitas meie koera truu-
dust. Maistsin siis, mida see sona tihendas ja sain aru, et
me koik oleme surelikud, vahe oli vaid selles, et parem
oli surra omade seltsis ja et surmaingel ise polnud kurja-
tegija, vaid vahel ta lihtsalt tegi nende eest t66d.

Alati vois kedagi milleski siitidi mdista, kuid mu isa
ei teinud seda. Ta viis mind jargmise pdeva lduna ajal
aiamaale ja nditas marjapodsaste vahele kuhjatud mulla-
hunnikut ning {itles, et Hagijas oli truu ja vapper koer,
sest kui see loom sai aru, et ei joua enam meile metsa
jarele joosta, suutis ta ometi koju roomata ning selle
eest tuleb talle au anda. Miski minu sees andis marku,
et mullakuhil, mille all mu mangukaaslane niitid lamas,
polnud eriti ilus, kuigi oli labidaga siledaks patsutatud
ning sellega oli ka isa ndus. Tema soovitus oli, et selle
koha peal voiks moéni lill kasvada ning selle eest hoolit-
semine vdiks olla minu kohustus.

Nii sai alguse minu esimene suurem kirg, nimelt
lillearmastus ja sealt edasi juba unistus aedniku elukut-



sest. Arvasin siis, et taimed ei sure, sest nende soontes ei
voola veri ja seetdttu ei saa nad ka verest tithjaks joosta,
nii nagu see meie Hagjijaga oli juhtunud.

Mailetan seda aastat oma elust, nagu oleks see olnud
minu esimene kohtumine mehega, kes oli mu isa. Ometi
oli ta stinnist saati minu kérval olnud. Taipasin dkki, et
temas oli midagi palju rohkemat, midagi sellist, mida
teistes mind timbritsevates ldhedastes inimestes polnud.
Ma ei teinud vahet tunnetel, mida tajusin, aga sain aru, et
koige vahel oli piir, mis minu seniste arusaamade koha-
selt tdmmati vaid hea ja halva vahele. Voisin end monel
hommikul vdga halvasti tunda ja tahtsin seda vélja néi-
data. Olin siis pahur ega andnud endale aru, miks see
nii oli. Ema noomis mind, aga sellest ei muutunud mu
enesetunne sugugi paremaks.

Kui sain seitsmeseks ja pidin hakkama koolis kdima,
tuli ka minul varem &rgata. Istusin pooluniselt sangi-
veerel ja oleks tahtnud pahurdada, kuid see halb harju-
mus taandus kuidagi iseenesest, kui markasin oma isa.
Ta istus koogilaua dédres, ndgu silmist saati vahune ning
vahtis pingsal pilgul oma 16uga, mis tema ette asetatud
peeglist vastu kumas.

Olin varemgi seda ndinud, kuidas isa habet ajas,
kuid tol hommikul sain aru, et meil kdigil oli oma ole-
masolemise ees kohustusi ja iiks neist oli hea vilja-
ndgemine, mis muutis ka enesetunde paremaks, sest kui
isa oli habemeajamise 16petanud ja ndo niiske katerti-
kuga tile patsutanud, hakkas ta r6dmsalt tiht vana laulu



timisema. Tal oli hea meel isegi selle {ile, et vois laual
olnud vahuplekkidega ajalehe kokku rullida ning dra
visata ja siis oma habemeajamisriistad tagasi selleks ette-
ndhtud riiulile panna.

Tundus vdga loomulik, et tahtsin samamoodi teha,
end hésti tunda ja naeratada nii, nagu ema seda tegi,
kui isa tal hommikusd6gi lauale panna aitas. Mul tek-
kis hoopis uus tunne, kui olin eelmisel paeval vilja veni-
nud sukad jalas sirgu tdmmanud, ise tripid kinni saanud
ning koolikleidi digetpidi selga pannud. Tundsin siis, et
olen koike Gigesti tehes isaga samavéaarne ning ei unusta-
nud isegi aitdh titlemast, kui olin hommikus6dgitaldriku
tithjaks s6onud. Keegi ei sundinud mind muutuma, aga
ma muutusin alati, kui oma isa poole vaatasin. Mdistsin,
et tema polnud hea ega halva poolel, vaid tema oligi piir,
mis nende kahe vahele oli tommatud.

See koik oli alles minu elu algus, esmalt muidugi mu
koolitee algus ja kes iganes meessoost olend mu vaate-
vdlja sattus, tuli tal vilja kannatada vordlus minu isaga.
Muidugi jatsin oma otsuse enda teada, aga ma ei unusta-
nud kunagi seda vordlust teha.

Esimene mees, kes minult selle kohtuotsuse sai, oli
isa tilemus, metsamajandi direktor. Temas ei leidnud
ma mitte ainsatki sarnasust oma isaga, voi kui, siis oli
see metsamehe vormiriietus, mille lihemal vaatlusel
selgus, et isegi need polnud neil péris sarnased. Mu isa
kuub oli alati harjatud ja kuldsed tammelehed ning tér-
nid selle revadride ja kédiste peal olid sama sdravalt puh-
tad kui meie kahvlid ja teelusikad. Seltsimees direktori
kuube ehtisid aga tuhmunud vasest viisnurgad ning



tammelehtedega n66bid, mis kohu peal kuidagi oma
aukudesse ei ulatanud.

Négin, kuidas isa rdodmustas, kui see mees mone
tdhe oma kuuerevédrile juurde sai kinnitada ning see
tekitas minus arusaamatust. Minu kiisimuse peale sel-
gitas isa oma rodmu tagamaid: mida rohkem térne see
mees juurde sai, seda tdendolisem oli, et 16puks saab ta
ka oma ametikorgenduse kitte ja meie temast priiks. Sel-
lest jutust sain ma aru, sest seda priiks saamise mangu
mdistsin juba minagi méngida. Ja nii ka ldks, sest just
samal stigisel, kui ma pidin esimesse klassi minema, sai
meie direktor priiks. Isa sonul sai temast tilemuste {ile-
mus ja isa lootis véga, et tema jargmine tilemus, metsa-
majandi uus direktor, on teistsugune mees.

Koolis vaatasin enamasti ikka Opetajate poole, sest
nemad ulatusid teistest kooliskdijatest juba kdrguse poo-
lest tile ja olid seega mulle ndhtavamad. Enamik neist
suurtest olid aga naised, keda ma oma emaga vordlema
ei hakanud ja vordlust isaga poleks nad nagunii vilja
kannatanud.

Oli ka meesopetajaid ja iiks neist oli koguni direktor,
koolidirektor, nagu ma aru sain. Tema oli kiill védikene ja
jdi isegi monele suuremale poisile kasvult alla. Seetottu
oli teda raske teiste seas mirgata ja ainus erinevus oligi
see, et ta oli direktor ja teda kardeti. Hirm oli tiks imelik
asi ja seda, et sel tundel oli oma ruum, mirkasin alles
koolis, sest igal pool, kuhu koolidirektor oma jala tostis,
seal tekkis tema timber kohe tiithi ruum.

Mirkasin alles hiljem, et sarnane ruum tekkis ka
mone suurema poisi imber, aga mina neid ei kartnud.



