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ISA

Ma näen sind. Sa oled tükike sinist taevast, 
mis paistab läbi tihedaks kasvanud metsa, et 
ma teaks, kuhu poole pürgida. Sina oled see, 
kes õpetas mind valgust otsima, seda nägema ja 
jälgima. Tänu sinule sain ma teada, et valgus 
peletab pimeduse ja toob päevavalgele kõik, mida 
öö on varjanud. Olen lõpmata tänulik, et mu 
kõrval on olnud keegi, kelle armastusel minu 
vastu polnud piire. See on mõistmine, et kõik 

kordub meis endis ja meie olemegi igavik.

Ma hakkasin oma isa nägema, kui olin umbes kuueaas-
tane. Enne seda oli ta lihtsalt olemas. Mäletan tanki-
roomikute all elutuks tallatud metsateed ja meid sellel 
astumas. Nägin toona enda jalge ees vaid kirbe sambliku 
ja tedremaranaõitega kaetud rada ning lõpmatusse vii-
vat metsasihti, aga tema nägi kaugemale. Tahtsin maha 
istuda ja tihkusin, sest mu tallad tulitasid torkimise 
valust. Isa lohutas mind, rääkis selles paigas toimunud 
sõjaaegsetest lahingutest ja lennukipommidest, mis olid 
lõhkedes ümbritseva metsa sisse sügavad lehtrikujulised 
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haavad jätnud. Minu mälus neid lahingupilte polnud ja 
siis ma hakkasingi nägema oma isa, kes läks pika var-
juna minu ees, seisatas aeg-ajalt ja ootas, kuni talle järele 
jõudsin.

Tema ütles mulle, et viriseda ei tohi ja ma pean alati 
üles tõusma ning edasi minema, sest aeg ei oodanud 
meie taga, vaid meil tuli ajaga kaasas käia. Kõik tehtud 
vead tuli parandada, hävitatud metsa asemele noored 
puud istuda ja et inimestega oli samamoodi. Mäletan, 
kui ta ütles, et tuhast hallil ja kivisel pinnal istudes ei 
kasva mulle kunagi juuri alla ning minust ei saa sihva-
kat metsailudust, kelle latv võib pilvi püüda. Siis nägingi, 
kui suur mu isa oli, sest üht kätt minu poole ulatades võis 
ta teisega pilvi puudutada. Nii ma siis tõusin, koputasin 
oma auke täis sandaalidest prahi välja ja vaatasin vinesse 
sulguva sihi lõppu. Ma ei kartnud enam valu ega väsi-
mist, sest mu isa läks minu ees.

Me käisime sel metsasihil pea igal pühapäeval, sest 
isa sõnul oli mets ainus koht, kuhu võis töönädala argi-
päevadel kogunenud murede eest peitu minna, pealesun-
nitud seltskonda vältida ja tunda end osana vabadusest, 
mida inimesed sageli üksteisele tagada ei suutnud. Minu 
isa jaoks oli mets endiselt roheline kuld, kuigi see oli ajas 
verest punaseks ja tules mustaks muutunud, aga seni, 
kuni taimeaedades rohetasid noored kuuseistikud ning 
riigi kullavaru töö eest antavatesse medalitesse kolis, oli 
tema veendunud, et tulevikus surevad kõik puud oma-
enda juurtel seistes, mitte ei murdu pommirahe all.

Mu isa armastas meid – mind, minu ema ja venda –, 
aga ta ei lubanud endal seda välja näidata, kuid tema 
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teod kõnelesid sellest. Ta ütles, et mõned inimesed ei 
armasta neid, keda meie armastame ja hakkavad üksteist 
selle pärast lausa vihkama. Tahtsin lapsena endale nii 
väga mõnd lelu, millega mängida või kedagi, kes män-
giks minuga, aga isa ütles, et pole vaja asju, vaid mõtet. 
Asjad tekitasid teistes inimestes kadedust ja siis oli kohe 
ka tüli majas. Tema sõnul oli mõtetega mängimine palju 
lihtsam, sest neid sai alati endaga kaasa võtta ja vajadusel 
märkamatuks muuta.

Ma mõtlesin selle peale, kuid ei saanud aru, kuidas 
võis mängida millegagi, mida polnudki nagu olemas. 
Meie maja ümber oli suur park ja seal kasvas puid, mis 
viskasid oma käbid ära. Nendega sai mängida, aga ema 
ei lubanud, sest need olid vaigused ning vaiku oli raske 
kätelt ja riietelt maha pesta. Isa sõnul olid käbid aga puu 
viljad, millest sai alguse uus puu. Siis ma hakkasingi selle 
mõttega mängima, kuidas käbi kasvab suureks ja lõpuks 
nii suureks, et temast saab pilvepüüdja. See mäng hak-
kas mulle meeldima, kuid igatsus mõne elusa mängu-
kaaslase järele jäi.

Nagu metsamehele kohane, oli ka minu isal jahipüss 
ja laiguline koer, keda tema Hagijaks kutsus. Hagijas oli 
juba vana ja ta ei viitsinud enam minuga mängida ning 
isegi jahile läks ta pisut vastumeelselt, aga ehk luges ta 
selle mõtte välja oma peremehe peast, kellele samuti ei 
meeldinud teist elusolendit püssiga sihtida. Minu jaoks 
oli aga päris hea oma pea Hagija laigulise külje peale 
toetada ja ka temal polnud selle vastu midagi. Nii me 
siis koos mängisimegi, kumbki oma mõtetega ning see 
tekitas turvalisuse tunde. Hagijas oligi minu ainus asi – 
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mänguasi, kaaslane, keda kaisus hoida või kellega seda 
mõttemängu mängida, eriti siis, kui isa ja ema olid tööl.

Ühel pühapäeva hommikul sundis isa meid eriti 
kärmesti tegutsema, kuna talle ei meeldinud metsa-
majandi direktori käskkiri, mis oleks talt meie ainsa 
ühise  puhkepäeva võtnud. Nimelt oli seltsimees direktor 
nõudnud ametlikus korras, et majandi metsaülem peab 
pühapäeva hoopis koos temaga veetma, mis tähendas 
seda, et isal tuli koos direktori ja tema parteikaaslastega 
koosolekulaua ümber istuda ja viina juua. Minu isale sel-
line puhkamisviis ei sobinud. Tema oli direktori plaani 
juba ammu läbi näinud ja see oli ka üks neist põhjus-
test, miks me igal nädalalõpul metsa põgenesime. Ema 
oli selle päeva tarbeks terve nädala toitu piknikukorvi 
kogunud ja nii me siis läksimegi. Mets oli meie kindel 
linn ja varjupaik ning mida aasta edasi, seda kindlamalt 
see arusaam meid perena kokku liitis.

Sel pühapäeval läksime kodust ära juba enne kukke 
ja koitu ning mina olin varasest äratusest pahur. Ema 
muretses Hagija pärast, kes oli kuhugi kadunud, aga 
isa arvas, et küll see loom meie jäljed üles võtab ja järele 
tuleb, kui metsamajandi pargis jälle paugutamiseks 
läheb. Isa sõnul oli sõda metsamajandi direktorisse sel-
lise jälje jätnud, et see mees kohe ei saanud muidu, kui 
pidi end purju jooma ja kedagi püssiga sihtima. Keelata 
ei saanud teda keegi, sest tema oli surmalaagris ellu jää-
nud juut, kelle Stalin oli oma usku pööranud ja rahva hir-
muks pukki pannud. Isa jutust ei saanud mina siis küll 
suurt midagi aru, aga ema sai ja mina sain targaks salaja 
nende kahe omavahelisi jutte pealt kuulates.
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Kui me õhtul ehakuma paistel tasakesi astudes koju 
tagasi hiilisime, tabas meid trepikojas halb üllatus. Isa 
muutus ühtäkki näost tuhkhalliks ja käskis mul silmad 
sulgeda. Tegin seda, kuid mu silmad olid nähtu juba 
jäädvustanud ning seda pilti ei unusta ma kunagi. Hagi-
jas lamas meie korteri uksematil ning ta polnud enam 
pruuni- ja valgelaiguline, vaid ta valge karv oli verest 
punane ning keha täiesti liikumatu. See oli esimene 
kord, kui see koer meid nähes ei rõõmustanud. Tundsin, 
kuidas ema käed mind õlgadest hoides värisesid ja ainus, 
kes julges kaks rasket sõna välja öelda, oli mu vanem 
vend.

Isa ei lubanud vennal vanduda, kuid sel korral jäi 
poisi korrale kutsumine teisejärguliseks. Nägin esimest 
korda läbi oma suletud laugude, kuidas isa koera vana-
dest niidisukkadest punutud uksemati sisse keeras, ta 
sülle võttis ja majast välja läks. See pilt jäi mind kummi-
tama, sest süles kanti meie peres vaid kõige kallimaid, ka 
mind, kui olin kukkudes haiget saanud. Mu ema pühkis 
käega üle silmade ja vend krigistas hambaid, aga mina 
ei osanud midagi teha, sest mul oli igat moodi halb olla. 
Tundsin, nagu oleks mul padi pea alt ära tõmmatud 
ning mu pea vajus kolksuga vastu külma ja hallitolmust 
betoon põrandat.

Õhtul hiljem, kui ema oli mu magama sättinud, 
panin küll silmad kinni, kuid und ei tulnud. Lama-
sin ja ootasin, et ka ema ja isa magama tuleks, et enne 
uinumist nende omavahelist vestlust pealt kuulata. See 
oli alati olnud väga rahustav ja mu silmaringi avardav, 
sest siis rääkisid nad asjust, millest minu ärkvel olles ei  
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räägitud ja nii kujunes välja mu arusaam elust, inimes-
test ja maailma asjust ning ma sain alati teada midagi 
uut, mida unes edasi vaadata.

Sel õhtul pidin aga kaua ootama. Ema käis mitu korda 
meie magamistoas minu ja venna tekki sättimas ja sellest 
sain ma aru, et ka tema ootas. Aimasin midagi, kuid see 
oli vaid tunne mu sees. Kui ka isa lõpuks ema kõrvale 
voodisse heitis, sain teada, et meil oli väga vedanud, sest 
Hagija asemel oleks võinud uksematil lamada hoopis isa 
ise. Lisaks sain teada, et metsamajandi direktor polnud 
sündinud sellisena, nagu ta oli. Kõige rohkem läks mulle 
hinge aga see lause, milles isa kinnitas meie koera truu-
dust. Mõistsin siis, mida see sõna tähendas ja sain aru, et 
me kõik oleme surelikud, vahe oli vaid selles, et parem 
oli surra omade seltsis ja et surmaingel ise polnud kurja-
tegija, vaid vahel ta lihtsalt tegi nende eest tööd.

Alati võis kedagi milleski süüdi mõista, kuid mu isa 
ei teinud seda. Ta viis mind järgmise päeva lõuna ajal 
aiamaale ja näitas marjapõõsaste vahele kuhjatud mulla-
hunnikut ning ütles, et Hagijas oli truu ja vapper koer, 
sest kui see loom sai aru, et ei jõua enam meile metsa 
järele joosta, suutis ta ometi koju roomata ning selle 
eest tuleb talle au anda. Miski minu sees andis märku, 
et mulla kuhil, mille all mu mängukaaslane nüüd lamas, 
polnud eriti ilus, kuigi oli labidaga siledaks patsutatud 
ning sellega oli ka isa nõus. Tema soovitus oli, et selle 
koha peal võiks mõni lill kasvada ning selle eest hoolit-
semine võiks olla minu kohustus.

Nii sai alguse minu esimene suurem kirg, nimelt 
lillearmastus ja sealt edasi juba unistus aedniku elukut-
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sest. Arvasin siis, et taimed ei sure, sest nende soontes ei 
voola veri ja seetõttu ei saa nad ka verest tühjaks joosta, 
nii nagu see meie Hagijaga oli juhtunud.

Mäletan seda aastat oma elust, nagu oleks see olnud 
minu esimene kohtumine mehega, kes oli mu isa. Ometi 
oli ta sünnist saati minu kõrval olnud. Taipasin äkki, et 
temas oli midagi palju rohkemat, midagi sellist, mida 
teistes mind ümbritsevates lähedastes inimestes polnud. 
Ma ei teinud vahet tunnetel, mida tajusin, aga sain aru, et 
kõige vahel oli piir, mis minu seniste arusaamade koha-
selt tõmmati vaid hea ja halva vahele. Võisin end mõnel 
hommikul väga halvasti tunda ja tahtsin seda välja näi-
data. Olin siis pahur ega andnud endale aru, miks see 
nii oli. Ema noomis mind, aga sellest ei muutunud mu 
enesetunne sugugi paremaks. 

Kui sain seitsmeseks ja pidin hakkama koolis käima, 
tuli ka minul varem ärgata. Istusin pooluniselt sängi-
veerel ja oleks tahtnud pahurdada, kuid see halb harju-
mus taandus kuidagi iseenesest, kui märkasin oma isa. 
Ta istus  köögilaua ääres, nägu silmist saati vahune ning 
vahtis pingsal pilgul oma lõuga, mis tema ette asetatud 
peeglist vastu kumas.

Olin varemgi seda näinud, kuidas isa habet ajas, 
kuid tol hommikul sain aru, et meil kõigil oli oma ole-
masolemise ees kohustusi ja üks neist oli hea välja-
nägemine, mis muutis ka enesetunde paremaks, sest kui 
isa oli habemeajamise lõpetanud ja näo niiske käteräti-
kuga üle patsutanud, hakkas ta rõõmsalt üht vana laulu  
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ümisema. Tal oli hea meel isegi selle üle, et võis laual 
olnud vahuplekkidega ajalehe kokku rullida ning ära 
visata ja siis oma habemeajamisriistad tagasi selleks ette-
nähtud riiulile panna.

Tundus väga loomulik, et tahtsin samamoodi teha, 
end hästi tunda ja naeratada nii, nagu ema seda tegi, 
kui isa tal hommikusöögi lauale panna aitas. Mul tek-
kis hoopis uus tunne, kui olin eelmisel päeval välja veni-
nud sukad jalas sirgu tõmmanud, ise tripid kinni saanud 
ning koolikleidi õigetpidi selga pannud. Tundsin siis, et 
olen kõike õigesti tehes isaga samaväärne ning ei unusta-
nud isegi aitäh ütlemast, kui olin hommikusöögitaldriku 
tühjaks söönud. Keegi ei sundinud mind muutuma, aga 
ma muutusin alati, kui oma isa poole vaatasin. Mõistsin, 
et tema polnud hea ega halva poolel, vaid tema oligi piir, 
mis nende kahe vahele oli tõmmatud.

See kõik oli alles minu elu algus, esmalt muidugi mu 
koolitee algus ja kes iganes meessoost olend mu vaate-
välja sattus, tuli tal välja kannatada võrdlus minu isaga. 
Muidugi jätsin oma otsuse enda teada, aga ma ei unusta-
nud kunagi seda võrdlust teha. 

Esimene mees, kes minult selle kohtuotsuse sai, oli 
isa ülemus, metsamajandi direktor. Temas ei leidnud 
ma mitte ainsatki sarnasust oma isaga, või kui, siis oli 
see metsamehe vormiriietus, mille lähemal vaatlusel 
selgus, et isegi need polnud neil päris sarnased. Mu isa 
kuub oli alati harjatud ja kuldsed tammelehed ning tär-
nid selle revääride ja käiste peal olid sama säravalt puh-
tad kui meie kahvlid ja teelusikad. Seltsimees direktori 
kuube ehtisid aga tuhmunud vasest viisnurgad ning  
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tammelehtedega nööbid, mis kõhu peal kuidagi oma 
aukudesse ei ulatanud.

Nägin, kuidas isa rõõmustas, kui see mees mõne 
tähe oma kuuereväärile juurde sai kinnitada ning see 
tekitas minus arusaamatust. Minu küsimuse peale sel-
gitas isa oma rõõmu tagamaid: mida rohkem tärne see 
mees juurde sai, seda tõenäolisem oli, et lõpuks saab ta 
ka oma ametikõrgenduse kätte ja meie temast priiks. Sel-
lest jutust sain ma aru, sest seda priiks saamise mängu 
mõistsin juba minagi mängida. Ja nii ka läks, sest just 
samal sügisel, kui ma pidin esimesse klassi minema, sai 
meie direktor priiks. Isa sõnul sai temast ülemuste üle-
mus ja isa lootis väga, et tema järgmine ülemus, metsa-
majandi uus direktor, on teistsugune mees.

Koolis vaatasin enamasti ikka õpetajate poole, sest 
nemad ulatusid teistest kooliskäijatest juba kõrguse poo-
lest üle ja olid seega mulle nähtavamad. Enamik neist 
suurtest olid aga naised, keda ma oma emaga võrdlema 
ei hakanud ja võrdlust isaga poleks nad nagunii välja 
kannatanud. 

Oli ka meesõpetajaid ja üks neist oli koguni direktor, 
koolidirektor, nagu ma aru sain. Tema oli küll väikene ja 
jäi isegi mõnele suuremale poisile kasvult alla. Seetõttu 
oli teda raske teiste seas märgata ja ainus erinevus oligi 
see, et ta oli direktor ja teda kardeti. Hirm oli üks imelik 
asi ja seda, et sel tundel oli oma ruum, märkasin alles 
koolis, sest igal pool, kuhu koolidirektor oma jala tõstis, 
seal tekkis tema ümber kohe tühi ruum.

Märkasin alles hiljem, et sarnane ruum tekkis ka 
mõne suurema poisi ümber, aga mina neid ei kartnud. 


